‟In questo volume il lettore troverà prove cospicue di quell‛arte del racconto che Alberto Moravia ebbe quale dono indiscutibile. Ho sentito affermare spesso che Moravia sia più artista come scrittore di racconti che come scrittore di romanzi: è un’opinione pari a un‛altra, ma non priva di concrete ragioni. E‛ vero che Moravia si diede al racconto con la passione di un artigiano, una passione che non conobbe soste; e se riteneva che il racconto fosse animato da un‛intuizione molto vicina a quella della poesia, mentre invece il romanzo era spiegato nel sentimento architettonico della forma, attraverso una struttura all‛interno della quale lo ‛studio della vita’ è convesso in un’articolata visione del mondo, se riteneva questo, ho sempre avuto l‛impressione che egli si desse al racconto, più che per un raptus ispirativo o sotto lo stimolo di una ‛intuizione lirica’, proprio per essere fedele a una tensione d‛allenamento, lo scaldarsi i muscoli, in vista di quello scatto duro e faticoso che mette a segno un romanzo. In lui, nella sua fisiologia di scrittore, racconto e romanzo erano indissolubilmente legati. Moravia raccontava che Calvino un giorno gli disse: ‟Smetti di scrivere racconti romani, ne hai scritti troppi.” Lui smise, ma non smise di scrivere racconti: voltò pagina, e nacquero i racconti de ‟L’automa”. In questo volume sono riuniti i racconti che Moravia, lungo l‛arco della vita, senza mai radunarli in volume , pubblicò su giornali e riviste. Sono pagine sparse, perdute talvolta su testate di cui non c‛è più notizia: molti sono ritagli trovati tra le sue carte, in casa, ammucchiati nel caotico disordine che per lo scrittore era abituale” (dalla prefazione di Enzo Siciliano)